杨健之逝

      早晨大哥来电话，告诉我：“健子夜里2：48走了”。6个小时前我去看他，见他喘得厉害，到医生办公室问值班医生，医生告诉我说也就一两天的事情了，但是还没有想到，这么快，我的大侄就走了。
      杨健和我只差7岁，在我的侄中，只有他一直按关里家的传统，叫我“三伯”，虽然长他一辈，但由于他从9个月就跟着我母亲，所以，他对我亦侄亦弟，楼里别人家的哥哥带着弟弟玩，我没有弟弟，很长一段时间带着侄玩。记得，一年冬天玩冰车，楼里都是哥哥拉弟弟，对门的汪青拉他的弟弟汪虹，楼下的振青拉他的弟弟冬青，我拉我侄杨健，我们三个比谁拉得快。后来，杨健上学了，开始回自己家，但他每个寒暑假也都要到奶奶家来住，我们还是那种亦侄亦弟的关系，这种关系一直没变。
     上学以后，杨健在沈阳最繁华的太原街生活，他的主要经历和这条街相连，他家就在东北电影院售票室的楼上，父亲是沈阳最大的公共电影院东北电影院的放映员，母亲是当时沈阳最大的商店联营公司的店员。太原街对杨健的影响很大，1980年杨健中学毕业，当时他17岁就开始参加工作，一开始在一家石膏厂做塑像，后来到父亲的单位东北电影院工作，从服务员到放映员，子承父业，在父亲手下放映电影改革开放之初的太原街，有很多致富的机会，他也曾有各种各样的想法，也有到一些初步的偿试，但都没有做下去，没有做买卖，没有下海，这可能是他一生的遗憾。杨健长得很帅，也能说会道的，而且有很好的厨师手艺，如果在太原街开家饭店，或是做点别的什么生意，能和太原街一起长大富起来的哥们差不多，就不至于没命地喝酒，不至于得那么多病。

阅读全文……

       母亲传

                                                     一、姥家的事

      我的母亲孔庆贞，出生于标志着中国现代史开端的1919年，那年的农历七月初十，母亲生于河北省沧县凤化店村一个普通农民家庭，母亲的小家庭有5口人，姥爷名叫孔宪凯。孔家在达子店是个大家族，我姥爷亲兄弟四个，叔伯兄弟9个，大排行行6，俗称六伯伯、六爷。

阅读全文……

       疼着了
     
      给母亲烧头七时，我看到点着的香炉不正，太偏左，我正了一下，落下来的香灰里面还有没熄灭的火，把我虎口姆指根处烫了个小泡。这让我想起母亲的一件事：有一次母亲给我做衣服时，不小心针扎了左手食指，母亲用右手从伤口挤出一滴血，擦掉后用嘴吹了吹。对我说：“给谁做针线活时，要是针扎了手，那就是能疼着谁。疼不着的人，就扎不了手。”说着又接着做活了。这是我忘不了的一幕情景，今天看来，给母亲上香烧手，和母亲给我做针线活时扎手一样，是因为母亲是我能疼着的人。无论母亲在这个世界上还是不在这个世界上，她永远都是我能疼着的人。

阅读全文……

       各位亲朋好友：
      感谢你们在百忙中赶来送我的母亲！
      今年冬天格外寒冷，格外漫长，这漫长寒冷的冬天代表了母亲的病，也表达了我们这五个月来的心情。正是从这个冬天的一开始，我一生没有住过医院的母亲住了三次院，一次比一次严重，先是慢性支气管炎，后是左侧脑梗塞，最后是右侧脑梗塞，经过两次抢救仍无好转，在昏迷114天后因呼吸衰竭离开我们，享年92岁。
      母亲1919年农历七月初十生于河北省沧县凤化店乡达子店村，在那里渡过了她的童年和少女时光，1937年在战乱中嫁到邻近的大白头村，开始了为人妻后的前16年，1953年带着孩子来到沈阳和父亲团聚，1970年随父亲下乡到沈阳市郊柳条河村，1978年又随父亲回到沈阳。
      母亲是我们杨家口碑最好的人。从关里到关外，从农村到城市，说到母亲，稍有接触的人没有不夸奖的，没有不为她的人格感动的。她把爱给了身边的每一个人，给了我们杨家五代人，从公公婆婆、丈夫大姑小叔，到儿子、孙子孙女和重孙，有一分钱，要花在他们身上；有一口好吃的，一定要给他们吃。母亲的一生是追随父亲的一生，母亲的一生是含辛茹苦的一生，母亲的一生是为了孩子和别人而活的一生。

阅读全文……

       洗澡

      今天到母亲家这边住，想洗澡，在32号楼附近找了一圈澡堂子，没找着，沿着最熟悉的路径来到辽河浴池。这个浴池可好多年没来了，它是1952年盖了，可能是沈阳市最老的浴池了，一切都是老式的，除了喷头改成自动出水的以外，几乎和过去比没有什么变化。这次在这个浴池洗澡，想起很多父亲带我，我带父亲一起洗澡的往事。
      小时候，父亲经常带我洗澡，去得最多是中街附近的荟兰亭，那时我们家在广宜街中段住，父亲的工作单位在大西门里，荟兰亭在家和父亲单位这两点之间偏东一点的方向上。那时洗澡，我一点帮不上父亲，都是父亲帮我洗。洗澡很舒服，就是不好穿衣服，一旦衣服穿好了，走出浴池，浑身都觉得轻松、舒服。只是记得那时洗澡时手指有点不舒服的感觉，手指表面泡起皱纹，感觉摸什么都涩涩的。记得听见澡堂子里有的老年人刚下水时，烫得嗷嗷叫，我很奇怪，问父亲：“怎么烫得叫还要下呢？”父亲告诉我：“那是一烫，舒服了，才叫的。”父亲告诉我：“很多老年人，整天泡在澡堂子里，热水泡泡，洗吧洗吧，喝点茶，和熟人聊聊天，在浴池里的床上睡一小觉。”这种生活在我心里留下一种很幸福的印象。
      从12岁到30岁，有18年时间没和父亲一起洗过澡。我30岁那年父亲得了脑血栓，左半边身子不好使了，从那时起，起到父亲2001年去世，基本上是我带父亲洗澡了，在这15年的时间里，去得最多的就是这个辽河浴池。开始时是用自行车推父亲去，后来是用轮椅推父亲去。每次洗澡，父亲都非常地高兴，直说：“这个舒服啊！”澡堂子里的服务员都认识我们，都很热情地和我们说话，照顾我们，一些不认识的浴客也和我们说话，能感到，他们投来的是一种赞许的目光。每次带父亲到辽河浴池都能是皆大欢喜的事，父亲高兴，母亲高兴，我心里高兴，别人看了也都说好。

阅读全文……