洗澡

      今天到母亲家这边住，想洗澡，在32号楼附近找了一圈澡堂子，没找着，沿着最熟悉的路径来到辽河浴池。这个浴池可好多年没来了，它是1952年盖了，可能是沈阳市最老的浴池了，一切都是老式的，除了喷头改成自动出水的以外，几乎和过去比没有什么变化。这次在这个浴池洗澡，想起很多父亲带我，我带父亲一起洗澡的往事。
      小时候，父亲经常带我洗澡，去得最多是中街附近的荟兰亭，那时我们家在广宜街中段住，父亲的工作单位在大西门里，荟兰亭在家和父亲单位这两点之间偏东一点的方向上。那时洗澡，我一点帮不上父亲，都是父亲帮我洗。洗澡很舒服，就是不好穿衣服，一旦衣服穿好了，走出浴池，浑身都觉得轻松、舒服。只是记得那时洗澡时手指有点不舒服的感觉，手指表面泡起皱纹，感觉摸什么都涩涩的。记得听见澡堂子里有的老年人刚下水时，烫得嗷嗷叫，我很奇怪，问父亲：“怎么烫得叫还要下呢？”父亲告诉我：“那是一烫，舒服了，才叫的。”父亲告诉我：“很多老年人，整天泡在澡堂子里，热水泡泡，洗吧洗吧，喝点茶，和熟人聊聊天，在浴池里的床上睡一小觉。”这种生活在我心里留下一种很幸福的印象。
      从12岁到30岁，有18年时间没和父亲一起洗过澡。我30岁那年父亲得了脑血栓，左半边身子不好使了，从那时起，起到父亲2001年去世，基本上是我带父亲洗澡了，在这15年的时间里，去得最多的就是这个辽河浴池。开始时是用自行车推父亲去，后来是用轮椅推父亲去。每次洗澡，父亲都非常地高兴，直说：“这个舒服啊！”澡堂子里的服务员都认识我们，都很热情地和我们说话，照顾我们，一些不认识的浴客也和我们说话，能感到，他们投来的是一种赞许的目光。每次带父亲到辽河浴池都能是皆大欢喜的事，父亲高兴，母亲高兴，我心里高兴，别人看了也都说好。

阅读全文……

       2010-2-9，星期二，晴。

                                                           福/缘

      早饭做的大米饭，炒了一个菜花，随手拿了个盘子把菜盛上，吃饭的时候，看见盘子里面有6行小字，是3幅相同的联语：

阅读全文……

       朝奉

      孩子上高中以来，不怎么爱和我说话，而我特爱和他说话，几乎每次和他说话都是我上赶子追着后屁股跟他说。今天中午带他到学校吃饭，一路上有了和他说话的机会。这次和他说话时听他说了一个词，“朝奉”。这个词我是第一次听到，由于特殊的语言背景，当时就听出来了，“朝奉”是以前当铺里的伙计。问他怎么写，他也告诉我了。我对他知道这个词很感意外，也很有兴趣，他是80后，怎么能知道如此遥远的这个词呢？这个词就是写出来，没有上下文，我也不知道是什么意思啊！我明知道他说得肯定对，回家还是查了一下《现代汉语大词典》，《词典》里关于“朝”字的解释并不多，但还真有“朝奉”这个词，说是旧时江、浙一带对当铺店员的称呼。我拿着《词典》和洋洋说：“查着了，还真有这个词。”洋洋见他说的词，我都不知道，还查字典求证，兴致上来了，眉飞色舞地和我说：“朝奉老厉害了，无论什么东西，拿来一看就知道值多少钱。”说着用手敲着茶几说：“这茶几值多少钱，能当多少钱，马上就告诉你。”又指着茶几上的果盘说：“这玩艺值多少钱，能当多少针，马上就告诉你了。”又拿起沙发上的一个靠垫，说：“就连这玩艺值多少钱都能告诉你，不但能告诉值多少钱，还能告诉你当多少钱。无论当什么，他总是不吃亏。”我问：“朝奉什么古懂字画都能看出真假？这东西真的假的价钱可差老了！”洋洋说：“当然能了，朝奉对有名的古玩字画都能看出，连顶戴花翎都能看出真假。”我故意说：“那要看假了怎么整？”“看假了，你得赔柜上钱！朝奉老不好当了，得和师傅学十年才能学成，再说了，当铺里的朝奉也不是一个，有大朝奉、二朝奉，三朝奉、小朝奉。有人当东西，小朝奉先看，看不明白的，给三朝奉看，再看不明白，给二朝奉，二朝奉看不明白，让大朝奉看，也可以几个朝奉一起看，哪能出错？错了，还当什么朝奉？还开什么当铺？”他还说：“当朝奉不仅眼力好，还得懂人的心理，会侃价。价既不能定得太高，也不能定得太低。定高了，成为“死当”后，你挣不到多少钱；定低了，过几天人家就来赎，你又挣不了多少钱。这里面有很多技巧。”听到到这时，我已经不是感到意外，而是心里有些暗喜了，因为他不仅知道“朝奉”这个词，而且对这个行当说得有板有眼。我试探着说：“朝奉这个职业好啊，你老爸能当朝奉不？”洋洋瞪大眼睛看着我说：“你当朝奉？你当朝奉还不把狗皮当貂皮，人家没给你货，你就把钱给人家了！”这小子，怎么对他爸有这印象？难怪对我的办事能力一点不信服，什么事也不和我说了。

阅读全文……

       2010/1/4，星期一，晴。

                                                    岭哥

      早晨送岭哥去母亲家，出了天泰大门，有一段路要向北走，北风吹来，觉得很冷，从后面帮岭哥把棉衣的领子立起来，岭哥向右躲了一下，说：“没事啊，我不冷！”看着他冻红的脸，深深感到岭哥这趟沈阳来得不容易。

阅读全文……

       仲克之逝

      死是一个最犯忌的话题，然而人都是在死的阴影下生活的，不但我们的至亲和好朋友会死，我们本人也不免一死。今年四月，杨叔去世了；十月，仲叔又走了，他们都是父亲的老同事，也是我每年都去看望的人。想到今年春节看他们时还健在，不期竟是最后一面，再细数父亲的老同事，已经没有几个了，一股悲伤的情绪袭来，不禁打个冷颤。
      仲叔之逝让我想到，人虽然都有一死，但不能一生都在死的阴影下生活。摆脱死之阴影的办法有二：一是对人生有一个达观的心态，死神没有来时不去想它，死神来临的时候，不惧怕它；二是在自己有限的生命里做点有意义的事，这样就不会留下什么遗憾。仲叔在这两个方面都做得很好，他的一生是积极的，死神来临的时候他没有怕死，他留下了有价值的诗篇，他可以没有遗憾地到另一个世界去了。
      仲叔是一个达观的人，这和他一生经历过很多事情，见过很多人，到过很多地方和看过很多书有关。他的童年是在延安渡过的，在那里他见过很多老一辈革命家，也见过江青。他青年时代去过很多地方，一生经历了抗日战争、解放战争、土地改革、反右斗争、四清运动，文化大革命、走五七和改革开放。一代风流人物波澜壮阔的人生开阔了他的视域，祖国的大好河山培育了他的宽广胸怀，古今中外的文学经典陶冶了他的高品味情操，中国古典哲学炼就了他的人生哲学，所有这一切的共同作用使他形成达观的人生态度。

阅读全文……