英走后，有人劝我把家里的摆设动一动，家里的摆设我并没有动，一切和英在时一样，所差的是现在家里太乱了，英和我住的那间卧室尤甚。靠南面的窗台以及窗台向两边沿长到墙的台面上堆的都是看不过来的书和报纸，窗台前的桌子上和靠西南墙的大书桌上堆的还是看不过来的书。从东到西的，从面到北，书正好占了房间的一半。英在的时候是绝对不能让这样的，这些书都是我找出来要看的，或是新买的，要看一看再收起来，但我现在看不进去书，看书的速度慢得了不得。看不完还不想收起来，只好堆在那里，报也是，这两个月的报纸几乎都没看，一直想抽空看一看，有好的内容剪一剪剩下的再卖。也是看不进去，所以一起堆在窗台上。北屋的窗台上也是乱七八糟的，从东到西的窗台上也都是书。我得提高点阅读的速度了，不然看不完就收起来我还不甘心。

      早晨到青年公园溜达，走到湖东南时，发现前南有很多人围着看什么，旁边的马路上还停着一辆警车，我意识到可能是有人落水了，我快走了两步，心想如果落水的人还活着，我会游泳，下去救救他，到近处一问，说人已经死了。听说人死了以后，我的第一个念头就是别过去看了，因为我这两个多月心情一直不好，不宜再看这种场面。但又一想，我应该帮着家属或警察把人打捞上来啊，父亲去世后，特别是英走后，我一点也不怕死人，也不忌讳死人，赶上了，我是不能光看着的，应该为死者做点什么。一问警察，他说现在还不能打捞，还要等着法医来看现场。这我可不能等了，就走开了，临走，看了一眼水里的这个老人，祝他永享平安。
      
      早市买菜。

阅读全文……

       企业生命的意义不能在企业内部寻找，比如，微软的意义不在于它造就了世界首富比尔盖茨，不在于造就了多少亿万富翁，也不再于它有多少资产，世界排名第几。企业的意义应从企业外部寻找，看它向多少人提供了物美价廉的产品，看它的产品在多大程度上提高了整个人类的福祉，在多大程度上改变了世界。同理，个人生命的意义也不能在个人生命的内部寻找，它同一个人当多大的官，挣多少钱，有多大学问，个人生活是不是幸福并无关系。一个人生命的意义应从这个人生命的外部去寻找。
       如果这个观点成立，我们看一下英生命的意义：英把她的全部时间和精力献给了我们这个家和她的学生。作为她的丈夫，我认为她给予我的已经达到了一个妻子所能给予一个丈夫的极限；孩子也一定认为他的母亲给予他的达到了一个母亲所能给予孩子的极限；英在东北大学从教20多年，一直在教学第一线工作，教了一届又一届的学生，她的学生也会认为他们的老师给予他们的达到了一个老师给予学生的极限；英在她的研究领域的研究水平也达到了国内领先。这些就是英生命的意义，英在这个世界的生命终止了，但英生命的意义还在延续，英生命的意义在她的丈夫、她的孩子和她的学生身上延续。

      早市买菜。
      和母亲一起做饭、吃饭。

阅读全文……

       和英结婚后一共搬过六次家，其中在新乐小区住得时间最长，从1986年底住到1997年底，一共住了11年。
      新乐的房子是我单位分的，二室一厅，54.7平米，新房，五楼，南北朝向，不把山，不是顶楼，在当时看是相当不错的房子了。我带英第一次去看房时，房间里阳光明媚，房子显得很大、很亮，英很高兴，我们终于有一个自己的家了。我们是86年11月拿到钥匙的，那时不讲究装修，买地板革铺上，又买了一套一面墙的组合柜，把我们结婚时的东西搬进去，南面的房间做卧室，北面的房间做书房，里面也放了一张能睡两个人的床。86年12月，我们就搬进去住了。
      新乐的日子过得很紧张充实，孩子小，一直是我们俩个人自己带，我到上海读了三年书，英在东大读博士，上班要倒三次车，我的单位搬到了郊区，上班要坐通勤车，一去就是一天，但我们当时并没有觉得累，因为那时我们年轻。
      在新乐住时，我们一天最累的事是带孩子，开始是自己带，我们不坐班，把课串好，总能保证有一个人在家带孩子，后来，把孩子送到航空学院幼儿园，每天接送孩子成了我们的大事，接回来还得一个人带。最累人的是孩子，给我们带来最大快乐也是孩子。孩子上幼儿园时，每天我们接他时，他都异常快乐，英几次和我说起，她接孩子时，孩子给她唱幼儿园新学的歌，把白天分的饼干或糖留着不吃，给妈妈。
      在新乐住时，我们家常来人，我父母常过来住，我父亲的同事也来过；我的同学、同事也常来，我老家的人也来；英的同学也来，英下乡那个村里的好几个人都来过，那时我们俩给别人介绍对象时，都是在我们家见面。那阵子可没少给人介绍对象。当家里有人来，我们都很热情，一般都留客人吃饭。我们住的楼下就是市场，买东西很方便。外地来的客人，我们也常留在我们家住。来了男客人，就让他在北屋住，来了女的，就让她和英在南屋住，我到北屋或去我父母家住。洋洋也特别爱来人，来个查电表的，都把孩子乐一阵子。如果来个孩子，洋洋更乐了，他会马上把自己最喜欢的东西拿给那个小孩玩。

阅读全文……

       诗经中有“生死契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。”之句，这是我很喜欢的诗句。英和我都不喜欢起誓，我们之间没有海誓山盟，婚前婚后都没有说过什么海枯石烂之类的话，但我们设想过退休后的生活，英说过：你爱下棋，退休以后你教我下围棋，还说过，退休以后和我学写毛笔字，退休以后学钢琴等等。我说过，我退休后要在农村买个房子，经常到乡下住住，我要写小说。英说过她也要写一本书，叫做《我丈夫写书》。才49岁，英就离我而去，我没有“执子之手，与子偕老”，留下无限的遗憾。
       英和我都很欣赏戴高乐的一件轶事：
       法国总统戴高乐下班后喜欢出去散步。有一天，他和一个朋友在公园里散步，当那位朋友看到一对依偎在一起的情侣时，十分感叹地说：“还有什么比一对青年男女更美好的呢？”
       戴高乐安祥地回答说：“有，老夫老妻。”

阅读全文……

       英走后第一次一个人去看英。
      以前去看英，都有很多人一起去，总是按沈阳当地风俗买很多烧纸和干鲜供品，也带鲜花、英穿过的衣服和其他用品。每次都要到西边烧纸的地方找到英的属相，把给英带去的东西烧了，然后就回来。这次我谁也没约，来的人最少，就我一个人，带的东西也最少，就一朵玫瑰花，简单得不能再简单了。
      取英的灵盒时，第一眼看见灵盒前小石碑上镶嵌着的英的照片，只说了一声：英，我来看你来了！眼泪差点掉下来，还是忍住了。抱着英的灵盒往南面花园里走的时候，轻吻了一下灵盒，对英说：英，抱着我，让我感受你的身体和体温。英，以后我会常来看你的，就像今天这样。
     在花园里找了一个周围有石凳的石桌，打开包花的报纸铺在石桌上，把英的灵盒放在报纸上，打开灵盒的上盖，上面正好有一张英的照片，我坐的英的侧面，就像英还在这个世界时一样，望着英的照片和灵盒任思绪流淌。
      英，每次来看你时都有一个巧事发生。今天当我从兜里掏出一小包面巾纸擦你的灵盒时，一看这包面巾纸是“恒缘”牌的，这不是我故意买这个牌子的，完全是偶然的，而且此前我也没有注意到这点。刚刚注意到的。是的，我和你的缘不只是一世之缘，确实是恒缘，是永恒的姻缘。

阅读全文……